私は長年、季節の変わり目になると必ずと言っていいほど喉を痛める体質で、そのたびに「今回は何科に行けば正解なのだろう」と頭を悩ませてきました。以前の私は、喉が痛ければとりあえず近所の内科へ駆け込み、風邪薬を処方してもらうのが当たり前のルーチンでした。しかし、昨年の秋に経験した喉の痛みは、これまでのものとは明らかに異質でした。熱は微熱程度でしたが、喉の右側だけが異常に腫れ上がり、水を一口飲むのにも決死の覚悟が必要なほどの激痛だったのです。内科で処方された鎮痛剤を飲んでも一向に改善せず、三日目の朝には口を大きく開けることさえ困難になりました。不安に駆られた私は、セカンドオピニオンを求めて人生で初めて耳鼻咽喉科の門を叩きました。待合室で震えながら順番を待っていると、名前を呼ばれて診察室に入った瞬間、先生は私の顔を診るなり「かなり辛そうですね」と察してくれました。耳鼻科での診察は驚くほどスピーディかつ専門的でした。細いカメラを鼻から通して喉の奥をモニターに映し出すと、そこには自分でも驚くほど真っ赤に腫れ上がり、白い膿が付着した扁桃腺が映っていました。先生は「これは細菌性の激しい炎症で、内側で膿が溜まりかけています。直接、喉の洗浄と薬の吸入をしましょう」と言い、その場ですぐに処置をしてくれました。驚いたのは、その処置が終わった直後から、あんなに重苦しかった喉の通りが劇的に良くなり、数分前までの絶望的な痛みが半分以下に和らいだことです。内科での治療が「全身からアプローチして治るのを待つ」という感覚だったのに対し、耳鼻科は「原因の火元を直接消火する」という感覚で、その即効性に私は心の底から感動しました。この体験を経て、私は喉の痛みに対する考え方を根底から改めました。もちろん、全身がだるくて動けないような時は内科が安心ですが、今回のように「喉という特定のパーツが悲鳴を上げている」場合には、そのパーツの修理屋である耳鼻咽喉科を選ぶべきだったのです。それ以来、私は自分の症状を詳細に観察し、鼻詰まりや喉の局所的な痛みが強いときは迷わず耳鼻科へ行くようにしています。自分の不調に合った診療科を正しく選ぶことは、苦痛な時間を最小限に抑えるだけでなく、自分自身の身体を大切に扱うことそのものなのだと、あの時の真っ赤なモニター映像を見るたびに思い出します。もし今、喉の痛みでどこの病院へ行こうかスマホで検索し続けている人がいたら、私は自分の経験から「喉に特化した処置をしてほしいなら耳鼻科がおすすめですよ」とそっと背中を押してあげたい気持ちでいっぱいです。