あの日、仕事の会議中に突然襲ってきた心臓の「暴走」を私は一生忘れることができません。それまでも時折、胸の奥で一瞬だけ「ウッ」と脈が詰まるような感覚はありましたが、数秒で収まるため、ただの疲れだろうと放置していました。しかしその日は違いました。突然、胸の中で大きな太鼓を乱れ打ちされているような激しい鼓動が始まり、それと同時に目の前がスーッと暗くなって、椅子に座り続けることも困難になったのです。同僚の助けで救急外来へ運ばれる間も、心臓はこれまでに経験したことのない速さで脈打ち続け、私は死の恐怖をリアルに感じました。病院に到着したとき、血圧は急激に低下しており、即座に心電図モニターが装着されました。診断は「発作性上室頻拍」という不整脈の一種でした。医師が点滴で薬剤を投入した瞬間、あんなに荒れ狂っていた心臓のリズムが、まるで魔法のように正常に戻った時の解放感は、筆舌に尽くしがたいものでした。後の精密検査で、私の心臓には電気信号が通る「余計な通り道」が存在することが判明しました。医師からは、以前の小さな違和感の段階で受診していれば、このような救急搬送の事態は避けられたかもしれないと諭されました。不整脈は、その場では消えてしまうため「治った」と錯覚しがちですが、身体の奥底には火種が残り続けているのです。その後、私はカテーテルアブレーションという治療を受け、今は動悸に怯えることのない穏やかな生活を取り戻しています。この体験から私が学んだのは、心臓の違和感を過小評価することの危うさです。たとえ数秒の乱れであっても、それが繰り返されるなら、それは心臓が発している切実なSOSなのです。病院へ行くべきか迷っている時間が、実は症状を悪化させる猶予を病気に与えているだけかもしれません。もし、かつての私のように「自分はまだ若いから」「ただの疲れだから」と言い訳を作っている人がいたら、伝えたいです。心臓は一度止まったら取り返しがつきません。自分の命の鼓動を守るために、勇気を持って専門医の門を叩いてください。あの日の救急病院の白い天井の下で感じた後悔を、他の誰にも味わってほしくないのです。