それは、自分がいつの間にか人生の「曲がり角」に差し掛かったことを突きつけられるような、静かな朝の出来事でした。拡大鏡で丁寧にアイラインを引こうとしたその時、私は自分の目のふちに、小さな真珠を埋め込んだような白い粒を見つけたのです。最初はゴミがついているのかと思い指で払いましたが、それはしっかりと私のまぶたに根を張っていました。数日経っても消えず、むしろその無機質な白さが際立ってくるのを見て、私は言いようのない恐怖と不快感に襲われました。老化現象なのか、それとも何か恐ろしい病気なのか。私は狂ったようにスマートフォンで検索を始めました。そこで出会ったのが「稗粒腫」という言葉でした。このポツポツの正体がわかった安堵感も束の間、次に私を悩ませたのは「何科に行けばいいの？」という疑問でした。近所の皮膚科はいつも混んでいるし、でも目は大切だから眼科の方がいい気もする。私は数日間、複数の病院のホームページを読み漁りました。選んだのは、皮膚科と美容皮膚科を併設している、少し離れた街のクリニックでした。理由は単純で、そこには「目の周りの稗粒腫除去、当日処置可能」と明記されていたからです。受診当日、私は緊張で震えながら診察室に入りましたが、先生は私の顔を診るなり「あ、これは稗粒腫ですね。すぐ取れますよ」と笑ってくれました。処置室へ移動し、横になった私の視界の端で、銀色に光る細い針が見えました。目を閉じて深呼吸をした直後、チクッとした鋭い刺激が走り、その数秒後には「はい、取れましたよ」という声が聞こえました。先生がガーゼの上に乗せて見せてくれたのは、私の悩みの種だった、驚くほど硬くて丸い小さな塊でした。あんなに長い間、鏡を見てはため息をついていたのが、たった数分で終わってしまったのです。帰り道、夕方の街を歩きながら私は、自分の体に対して「もっと早くメンテナンスしてあげればよかった」と謝りました。稗粒腫は、単なる皮膚の不具合かもしれませんが、それを放置して抱え続けることは、心に小さな不全感を溜め込むことでもあります。病院探しは自分を大切にするための儀式。もし同じように迷っている人がいたら、伝えたいです。勇気を持ってドアを開ければ、そこには新しい自分へ続く最短距離が用意されているということを。